Рассказ о встрече с директором крупного туристического издания Франции, мистером Т., который оказался радушным хозяином и бывшим антиголлистом. Описывается дизайн и обустройство его жилища, включая арт объекты, черно-белые фото на стенах и потрясающую библиотеку. Рассказчик ощутила очарование искусством и влюбилась в мистера Т., который задел что-то в ее душе.